武汉印象 | 武汉的味道

我是用味蕾来结识一座城市的。

2005年元月，因为工作的缘故，我带着儿子来到武汉。

我下班回到出租屋内，发现居然与室外毫无温差，不过只是把寒风挡在门外罢了。对于从小在暖气环境下长大的人来说，个位数的室温，意味着手足甚至脸上都生满冻疮，一颗心冰凉得无处安放。

打开小小的空调，虽然脸上发着烧，脚却仍在冰窖里，那丝热气只浮在身体表面，好似一张虚情假意的笑脸。最怕的还是洗澡：第一次不知深浅，以为将热水器烧到最高温度就万事大吉。谁知没冲几分钟，刚刚揉起满头的洗发水泡沫，水温就渐变凉了，只有咬着牙，胡乱抹干了事。头发还没擦干，又遇到停电，漆黑中，五岁的儿子喊着：“妈妈，怕！”扑入怀中。我握着他冰凉的小手，头发上的水珠带着洗发水的泡沫，和着眼泪流到嘴里，苦涩，冰凉，夹杂着化学香精的刺激，成为武汉留在我记忆中的第一种味道。

“柳絮风轻，梨花雨细。”春天，陌生的武汉显出处处生机。

荠菜就在这弥漫着早春气息的草丛中、田埂上，悄无声息地发芽，贴着地面生长，好像生怕被人发现。

在家乡，每年这时候我都会和母亲一起去挖荠菜。荠菜极易生长，田间地头水沟旁，到处都是，但叶子的形状和另一种野草非常相似，很难辨认，我就荠菜、野草乱挖一气；而老妈因为小的时候经过三年自然灾害的“专业训练”，仿佛长了火眼金睛，不论荠菜藏得多深，一挖一个准儿，还净是又肥又嫩的。我们背上烤着初春的暖阳，手里不停地忙活，享受着劳作的简单和快乐。

为了重温家乡的味道，三月三，我带着儿子去周边的田埂上挖荠菜。这时的荠菜头顶着小白花，极易辨认，根茎粗壮，香气最盛，适宜煮鸡蛋。为了让荠菜的味道更浓郁，我煮蛋的方法与众不同。先将鸡蛋煮熟、去皮，用牙签扎孔，和荠菜一起，加盐煮半小时，再泡上一夜。第二天一早，浓香扑鼻的荠菜煮蛋就上桌了，蛋白、蛋黄都很有滋味儿。儿子说：“比外婆煮的还要好吃。”

四月间，一场暴雨之后，我和朋友偶然路过一棵槐花树，一大段树技折断在地，上面却满是花苞，鲜嫩欲滴。被我们两个吃货撞见，这些槐花不枉一世缤纷，于我们，自然是天大的惊喜！

在家乡，槐花大多用来做包子、饺子的馅料。我嫌热油爆炒失了花的香气，打算来点创新。

摘下来的花不能久放，于是挑最鲜嫩的花苞洗净，用沸水泡茶。茶汤透亮，香气清幽，好似有清丽女子从袅袅的热气中飘出，让人神清气爽。剩余的槐花洗净沥干，拌上白糖、面粉、素油，上锅蒸二十分钟左右，槐花糕就好了。送给刚结识的一群朋友尝过，从此香甜软糯的槐花糕就成为大家春天里的期待，相约每年四月采槐花蒸糕。

采槐花绝对是个技术活，因为“乱花渐欲迷人眼”。花丛深处，那一张张或羞涩或绽放的芬芳笑靥已然乱了你的心，想从中挑选那最鲜嫩的花朵自然不易。深深浅浅的花朵中，含苞待放的，莹白中泛着淡淡的鹅黄，沉默着积蓄力量；刚刚绽放的，花瓣白得耀眼，青春地呐喊着，花心里若隐若现透着绿色的勃勃生机；开得最灿烂的，花香最浓，花瓣白里透着微黄，却带着几分即将落幕的黯然。那双采花的手，想必要跟江南的采茶姑娘一样灵巧吧。在花簇中发现了一两枝中意的，要小心地拂开嫩叶的掩护，躲开尖刺的袭击，轻轻地捏住花枝，只一捋，花朵便欢快地跳到手中了。

一年一次的槐花糕，从一同采摘，到争相品尝，大家都兴高采烈，快乐得像小孩子过节一样，被我们称为“槐花节”。

有了对美味的期待，武汉渐渐亲切起来，也有了快乐、香甜的滋味。

武汉的夏天是荷的天下，连我家所在小区里也有几处荷塘。

买新房的时候，请劳碌半生的母亲来选，她一眼就看中这里，树木成荫，鸟语花香。母亲说，这里不似家乡的小区，家乡的小区是敞开的，没有物业管理，生活虽然方便，但卫生条件和安全却令人担忧。

楼前这塘荷叶，是我们看着发起来的。一开始只是一两片，像浮萍模样的小叶漂在水面上，不留意还以为是哪棵树上飘落了几片圆圆的叶子。渐渐地长成圆盘那么大，然后，越发越多，不到一周，竟然铺满了小半个池塘。

摄影：北窗外

在荷叶的间隙中，有许多细秆钻出水面，顶着嫩嫩的小叶拼命地往上长，很有生命力的模样。没过几天，嫩叶中间鼓胀起来，成了小小的棒槌，尖尖的角，朝着天空伸展。细秆慢慢地长高长粗，棒槌便从中间开始裂开一个窄窄的缝隙，像一枚海螺，又像是一个探头探脑的河蚌，随着缝隙越来越大，卷曲其中的荷叶慢慢舒展开来，变成一个大大的椭圆盘。荷叶虽然是从两个半片开始成长，但是结合处却非常完美，好像一开始就是一张整整的荷叶那样匀称。这时的荷叶泛着青黄，像情窦初开的少女，略显青涩，顶着发髻，高高低低又害羞地站着，散发出阵阵清香。遇到雨后，水珠晶莹透亮，微风中，荷叶轻摇，水珠和着节奏，在翠绿的叶面上滚来滚去，却不会掉落，犹如调皮的孩童在游戏。满塘亮晶晶的，似宝石，像星星，煞是好看。

母亲最喜荷香，清晨有空，总会去荷塘边待上一会儿。开花了，便欢喜地叫我去观赏。半池夏荷，紫粉色的花瓣，黄灿灿的花蕊，明眸善睐，亭亭玉立，明艳照人，好似戏台上的花旦。我不由吟起席慕蓉的诗句：

我是一朵盛开的夏荷，

多希望，

你能看见现在的我。

风霜还不曾来侵蚀，

秋雨还未滴落，

青涩的季节又已离我远去。

我已亭亭，

不忧，

亦不惧。

现在，

正是最美丽的时刻。

母亲赞许地望着我，又说，看，这荷花中间，鲜亮金黄的花蕊，留下来，就变成了莲蓬。我便想到香甜的莲子、鲜嫩的藕带、粉糯的藕。武汉的味道，唇齿留香，渐入佳境。

秋风吹过，小区里飘来深深浅浅的桂香，我又想起了那片荷塘。再去看时，红粉佳人已然退场，饱满结实、鼓鼓囊囊的莲蓬也大多不见，只剩下疯长肥绿的荷叶，带着油光。又过了几天，密密的荷叶突然发出了阵阵浓郁的香气，比荷花盛开的时候还要浓郁数倍，让我甚感惊奇。

如此数日之后，荷塘便有了败落的迹象。有些荷叶的边角上渐渐泛出枯黄，不再是惬意地舒展，而是面色憔悴，就像是一张被烧焦的纸，了无生机。叶子越缩越小，不知怎的竟翻个身，露出了黄褐，灰烬颜色背面，像一顶顶干瘪软塌的帽子，垂头丧气地立在水面。最后，竟连这样一片残叶也撑不住的样子，渐渐地跌落到水中，水面上只留下光秃秃的秆子，或是偶尔还挂着一两只枯败的莲蓬。其他的荷叶仍然没心没肺地散发着香气，只是绿色中已现出了沧桑的模样，不再油光水滑，好像蒙了一层灰尘，颜色晦暗的绿，像一张陈旧的年画。

原来浓郁的香气，是荷叶衰败前的呐喊，而文人雅士喜爱的残荷，弯弯曲曲，形态各异的枯蓬，是它们扑倒前最后挣扎的姿态……

看到挖藕人手中带泥的粗壮莲藕，才让我第一次将这东倒西歪、满目疮痍的残荷，与香甜可口的莲藕联系起来。无论过程如何曲折，都从生机盎然，到盛极而衰，这是荷的一生，也将是我的。荷留下了莲藕，我呢？再吃藕的时候，一口下来，千绪万丝，多了些许厚重的滋味。

入冬后，母亲常常在一个大大的、武汉人称为铫子的罐子里，放入粗壮的筒子骨和蔡甸特产的粉糯莲藕，用文火慢炖，煨出来的藕汤香味浓郁，肉香藕甜，晾放在阳台里。一夜过后，藕汤就变成了半透明的膏冻，这是我们冬天里最爱的佳馔。

终于，武汉有了家的味道。

作者单位：东风河西武汉顶饰系统有限公司