在荆楚大地的诸多古老传说中，黄鹤楼的起源是故纸堆里格外美丽的一个故事。故事里讲到，早在黄鹤楼兴建之前，有商人在附近开了家酒肆。某天，酒肆里来了位陌生的来客。客人喝完酒没钱付账，店家不计较，酒客就在酒肆的墙壁上画了只栩栩如生的黄鹤，用来抵扣酒资。此后，每当丝竹声响起，鹤便随着乐音翩翩起舞，众人感叹不已，酒肆的生意也因此日渐兴隆。不知过了多久，商人已经变得十分富有，昔日的客人再一次来到店里，在商人的连连道谢中对鹤吹笛而歌，顷刻间，黄鹤破壁而出，载着客人一同飘然飞去。店家大气慷慨，酒客知恩图报，仙人乘鹤而归的故事和着浓墨重彩的神秘，把流淌的脉脉温情赋予了黄鹤楼。为了纪念天外仙客的神迹和江城凡人的善意，黄鹤楼得以拔地而起，兼具了砖土筑成的血肉与浪漫凝聚的魂魄。传说中的黄鹤楼蕴藏着百姓心向往之的生活精神，但现实世界里的黄鹤楼也绝不比民间想象中的逊色。
作为江南三大名楼之一的黄鹤楼，始建于三国吴黄武二年（公元223年）。关于这座楼的名字来自何处，历史上有两种不同的说法，一是依仙而得，一是依山而得。其中，仙人与鹤的种种奇闻轶事散见于刘向《列仙传》、应邵《风俗演义》等古籍，不再一一赘述；山则是指黄鹤楼最初的故址——武汉蛇山的黄鹄矶头，“鹄”“鹤”古意相通，楼阁雄踞于山巅之上，并因此得名。按照唯物主义的观点，后者作为依据更加真实可信。可楼有黄鹤、绵延百年，让黄鹤楼真正驰名华夏的却并非仙与山，而是人。这其中的第一人，则是盛唐诗人崔颢。众所周知，崔颢写下的七律《黄鹤楼》，是关于黄鹤楼的所有诗歌中最为著名的一首：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”崔颢是开元年间的进士，素有俊才。这首诗韵律悠扬、意境恢弘，共三次提到黄鹤，用意俱不相同，回旋空灵、深化主题，却未失之重复，从而备受后人称道。南宋的文论家严羽在《沧浪诗话》中，更是力赞崔颢的《黄鹤楼》堪称唐人七言律诗中的第一。诗因楼起兴，楼因诗闻名，崔颢和他笔下的黄鹤楼恰恰遇到了最好的时代。唐朝的崛起暂时中止了自三国两晋南北朝以来的动乱，国力兴盛、商业繁荣，地处长江、汉江交汇口的黄鹤楼，在歌舞升平中目睹了无数旅人在水路之上南来北往、东去西返。这些形形色色的行路者中有官员、商旅、僧尼、道人，也有与崔颢一样喜欢舞文弄墨的“同行”——诗仙李白。李白官场失意，许多时候都在大唐的山川间漫游，四处散落着日后在时光长河里瑰玮生辉的绝艳章句。可当他来到武昌城，登黄鹤楼见江浪山光、壮丽如许，文思泉涌之际却看到了崔颢的题诗，不禁叹赏并感慨：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踏翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这场“双王隔空相见”奇妙际遇的绝对真实性难以百分百考证，但南宋诗人刘克庄在论证李白“能服善”的时候，还是选择了此例作为行文时的有力依据。崔颢赋诗，李白搁笔，盛唐气象下两位天才作家交相辉映，为黄鹤楼带来了极大的荣耀与光环，这点在清代文人所拟的一副对联里得到了淋漓尽致的展现：“搁笔题诗，两人千古；临江吞汉，三楚一楼。”崔李诗案留给黄鹤楼的不止高妙的文气，还有文人间相惜相赞的宏大格局。李白是个可爱的诗人，他一面推崇前辈的文采，一面暗搓搓地较劲，借崔颢《黄鹤楼》的体韵，转战南京，写下了同为诗家绝唱的《登金陵凤凰台》。“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”从此，崔颢有黄鹤楼，李白有凤凰台，真可谓棋逢对手、遥相呼应，成就了一番文坛佳话。可即便如此，李白仍没有放下对于武昌黄鹤楼的情结。他一生未曾直笔聚焦黄鹤楼，却在十二首作品中频频呈现了这一意象：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”“黄鹤西楼月，长江万里情。”“黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。”“东望黄鹤山，雄雄半空出。”“黄鹤楼前吹玉笛，江城五月落梅花。”都是乱人心曲的惊鸿一瞥，也都是念念不忘的意切情深。黄鹤楼何其有幸，它不单拥有了崔颢写得最好的一首诗歌，还拥有了诗仙在“余生也晚”遗憾下的青眼与钟情。当李白遇见了黄鹤楼，他广阔的胸襟和不服输的精神穿越时空，与今天武汉人的豪爽和“不服周”重叠在一起，仿佛是冥冥之中注定的缘分。崔李之后，还有数不清的文人志士登楼吟咏抒情，他们没有将前人的珠玉视为不可翻越的高山，而是纵情恣意地书写自己心中的白云黄鹤。这般进取的自信与气魄，正如光绪进士陈宝裕面对黄鹤楼的由衷感叹：“千年事在沧桑里，是真才子，自有眼界，那管他去早了黄鹤，来迟了青莲。”所谓江山代有才人出，黄鹤楼像是耸立于天地间的一个站点，于无言中见证了他们的离合悲欢。“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游。”这是白居易的欢聚；“昔日江山黄鹤楼，遥爱江中鹦鹉洲。”这是孟浩然的观景；“黄鹤楼前吹笛时，白蘋红蓼满江湄。”这是吕洞宾的听笛；“黄鹤楼前春水阔，一杯还忆故人无。”这是杜工部的念友；“青油幕里人如玉，黄鹤楼中月并钩。”这是武元衡的送别……渐渐地，黄鹤楼的实体似乎在虚无间衍生出了精神的空中楼阁——这是无数先贤用笔墨构筑的另一座看不见的黄鹤楼。平心而论，黄鹤楼堪称命运多舛的一处名胜。在漫长的岁月里，它曾多次毁于战争和大火，又多次在废墟之上被再度重建。清辞丽句付流水，只见文章不见楼——黄鹤楼不复存在的那些或长或短的光阴罅隙里，人们没有把它忘掉，是因为精诚的文字化作的纸上烟云看似脆弱又缥缈，其持久的坚固性却远胜过那些最为庞大巍峨的建筑。清代建造的最后一座黄鹤楼在光绪十年（1884年）被意外焚毁，依旧有爱楼之人前来遗址处凭吊，里面就包括青史留名的康有为、黄遵宪、张之洞等人。其中，著名外交家、教育家、政治家，被誉为“近代中国走向世界第一人”的黄遵宪所作的《上黄鹤楼》落笔于光绪二十一年（1895年）。当时，他与友人在黄鹄山一带盘桓怀古，骤然听闻《马关条约》割让台湾，悲愤之际写下了“能言鹦鹉非名士，折翼天鹏慨督州。洒尽新亭楚囚泪，烟波风景总生愁”的血泪章句。国土破碎山河飘零，那早已化为乌有的江南名楼承载着黄公难以言表的无奈与辛酸，有傲然挺立的风骨，也有浓得化不开的乡愁。脱离了建筑实体的黄鹤楼依旧能成为被依赖的心灵避难所，正如我们的民族到了危难时刻，岁月积累的文明就是最强大的精神支撑。家国不幸诗家幸，这是文人深入骨髓的痛楚，但阴霾过后，文脉流传的地方，黄鹤终将归来。1985年，一座重檐展翼、红柱黄瓦的五层楼阁再现黄鹄山，以岁数论，年轻的黄鹤楼尚且比不过大多数武汉市民，但没人否定它底蕴的厚重与深沉——为那些被民众口口相传而载进史册的诸多传奇，也为前辈先贤含英咀华遗留下的锦绣文章。岁月与文明彼此成就，屡毁屡建的黄鹤楼从未中断精神的传承。站在过去与未来交汇处，它无言俯瞰大江东去、看波涛洗尽古今愁，也温柔守护着城市的诗意与烟火。作为旅游景点，眼前的黄鹤楼每天接待数以千万计的中外游客；作为地标建筑，它又同武汉人一起经历了洪水、军运会、新冠疫情等至暗时刻和惊艳瞬间。当江上梅花与楼中玉笛的流韵成为昨日的过往，荟萃三楚精神的黄鹤楼在新时代里又将延续出何等精彩的篇章——
（作者系武汉市文艺评论家协会理事）
