文学汉军丨林白：一条叫北流的河 是这样与武汉有关

　　林白，武汉文学院专业作家，毕业于武汉大学。

　　曾出版长篇小说《北去来辞》《妇女闲聊录》

　　《万物花开》《一个人的战争》

　　《说吧，房间》等，

　　另有诗歌集《母熊》《过程》。

　　获华语文学传媒大奖年度小说家奖、

　　老舍文学奖长篇小说奖、

　　人民文学长篇小说双年奖、

　　首届女性文学奖、

　　第九届茅盾文学奖前十提名。

　　一条叫北流的河　是这样与武汉有关

　　北流是个地名，也是一条河流的名字。但在《北流》里，不仅仅是个地名与河流名，更是一条时间之河，一条涵纳我的生命与众多生命的激流。一条时空交叠向远处流淌的河。

　　我在《妇女闲聊录》的后记里写道：“多年来我把自己隔绝在世界之外，内心黑暗阴冷，充满焦虑和不安，对他人强烈不信任。我和世界之间的通道就这样被我关闭了。许多年来，我只热爱纸上的生活，对许多东西视而不见。对我而言，写作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我会听见别人的声音，人世的一切会从这个声音中汹涌而来，带着世俗生活的全部声色与热闹，它把我席卷而去，把我带到一个辽阔光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩荡。”就是这样，我2004年到武汉文联至2015年退休，这十年是我的心量逐渐打开的十年。心量打开，天地万物才可涌入。

　　现在是2023年，几乎是20年前了，我永远记得，当年邓一光、李修文、张执浩陪我到湖北各地，洪湖老湾乡、红安七里坪天台山、恩施利川花梨岭、黄陂木兰湖、汤逊湖……与人打交道我向来有怵，但我天性是愿聊天的，尤其是不识字的人。曾听到一个偏方，说的是，假如抑郁症，药物难治，可以到乡下找不识字的人聊天，如此可治好。那时我感到，再不打开自己就会得抑郁症了，我满心想找人聊天。邓一光、李修文、张执浩他们，帮我找到几个乡下妇女，我跟她们聊起来，聊得畅快，我至今能听见那时候我们的笑声，那笑声传到大门外面……一光回忆说，我不让他们参加聊天，他们三人就在门外黑暗里坐着抽烟，听见屋里不断传出笑声。好像是修文说了一句，林白的笑声很XX啊。我们都没说话，都很困惑。XX两个形容字具体是什么，想不起来了。

　　《妇女闲聊录》就是这样最终完成的。

　　《北流》最终使用了注疏笺结构，实在因为此书的闲聊部分不如此则不能舒服地进入一本书里，这是我不甘心的。在写作的八九年中，从降落伞结构到气根结构、织字结构，最后找到注疏笺结构，实在是因为我要容纳闲聊的部分。对，在北流，闲聊叫倾偈，在书中，我把它命名为“时笺”，主要是2020年到2021年之间的闲聊。

　　2014年，张执浩约我一起到河西走廊走一走，我们去了武威看丹霞地貌，上了焉支山、到了甘南的一个军马场，一直到甘肃蒙古交界，在额济纳，看到了满树金色的沙漠胡杨林，夜里到戈壁滩看星星，浩大星空轰隆隆从四面奔涌而来……那是我末尾一次参加武汉的活动，能量久远。那时候我已经开始写《北流》，最先写的部分是诗人赖最锋，额济纳看星空，这天赐的部分，我自然写了进去。

　　写作的延续性就是如此吧。人的生命与精神，是那样的有着前因后果。

　　于是一年前的创作谈，结尾几句再次作为了结尾：

　　就这样置身其中，“我认出风暴而激动如大海”（里尔克句），一条阔朗的大路，终于走到了这里。

　　章一赶路的一日

　　想到返乡她向来不激动，只是一味觉得麻烦。当然，若少时的好友吕觉悟和王泽红也凑在一起，她是欢喜的，若能吃到紫苏炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜作蘸料的白斩鸡、卷粉、煎米粽，她内心的气泡会痉挛抽搐，一路从脚底心升到头壳顶。只有这时，才觉得家乡有了一种大河似的壮阔。那壮阔有着紫苏薄荷似的颜色味道，在青苔的永生中。   

　　这一日，老天爷给跃豆降落了一个故乡。她又有几年没回来，正巧一个“作家返乡”活动，一举把故乡降落了。不过，这个故乡不是指她出生并长大的县城，而是指20世纪70年代插过队的民安公社六感大队。

　　她就顺便了。

　　这一日几乎整日在路上。一大早，落着细雨，三十余人坐上大巴，刚刚开出南宁就出了日头，阴雨变成日头雨。阳光中斜斜的雨丝闪着亮，下一阵停一阵，白云急雨，四五场之后到了圭宁小城，午饭后一分钟不停，又坐上大巴，一路去到民安公社（现在叫镇），也未落车停留，径直去了六感大队（现在叫村委会）。小卖铺有个中年汉子企在门口，有人告诉她，这人也是她往时的学生。教过咩嘢呢？原来教过他英语。

　　她想起四十一年前教的英语，只教二十六个字母。她甚至算是教得好的，因她会唱字母歌，ABCDEFG，1155665……别班老师不会。她一共教过三届学生，初一、初二、高一，四十年来，所有学生面容模糊、姓名散落。她只在十几年前碰见过一个女生。那次她去买鲜牛奶，被带到市郊的一处房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪摆着矮饭桌，全家正在吃晚饭，众人站在地坪等。夫妻二人三啖两啖饭毕就去侧屋挤奶，众人又跟到侧屋围一圈。她也跟去望，只见侧屋点了盏瓦数极低的电灯，两头奶牛一前一后企住，夫妻每人坐张矮凳，各靠在一头奶牛跟前双手上下撸。出于职业习惯，她同主妇聊两句。主妇停下手，她认出了跃豆的声音，她从六感嫁到附城镇，生两子。算起来，那一年学生大概三十八岁，那一年你离开六感已有二十三年，两厢面目全非，彼此不再认得。你仿佛看见自己的声音单独浮在黄昏的农舍里，像一条细细的灰线，游到两头奶牛之间，与往时的学生邂逅。

　　大队人马在大队转一圈，又去隔篱的六感学校转一圈，之后去她插队的竹冲生产队，看了知青屋（当年她亲手建的），看了猪栏（一头叫小刁的猪，多次跳栏，在茫茫黑夜中一去不回），找到了粪屋（用粪屋改成的夜校），地坪、水井（路断了，仅远眺）、粪坑、冬天洗澡的地方（在队长家的灶间，已废弃多时，墙塌至墙脚，长满草，站在草里照了相）、老荔枝树，在树底见到了老钟玉昭大翠二翠。三婆三公呢？她问道。

　　她有些恍惚。

　　四十一年前拿着半瓢油出现在灶间的、在小黑屋纺棉线的、蹲在猪栏前喂猪和猪说话的、喂完猪又喂鸡仔的、一只眼睛长着玻璃花的三婆，蹲在门口磨柴刀。每日放牛的三公，他侧头磨刀，半闭眼如梦如幻。她记得那磨刀石，一块是红的朱砂石，一块是灰的青泥石，他闭眼撩水，淋在磨刀石上，红色或灰色的细流流到地上……还有玉昭，她整日煎药，一只风炉，烧木炭，风炉摆在檐廊下，自己坐把矮竹椅，葵扇扇风炉，气定神闲，慢慢等药罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的时间，不及入屋坐一时，只在荔枝树下讲了几句就又要出发了。上车才想起，没有给房东带礼物，哪怕面条。而且，她还应该望一眼牛背山，那座村子对面，经常去打柴，她曾在小说里虚构有空降特务的山。

　　她的五色花也没找到，那种明艳得出奇，五种颜色的细花组成花团的植物，是专门治她的，这种花深入她的骨髓，在双脚烂掉的日子里，日日执五色花熬药洗烂脚。辛辣药味，发黄僵硬毛巾，湿滞稻草，以及浓白的禾秆烟。

　　雨又下起来。

　　回到回廊。回廊旧时直通留医部，浅浅廊阶，她一路行上，结果砌了一堵墙。又行另一边，这边也砌墙塞实了。空间比原先缩了一半。但她仍望见往时的走廊，一瓶红茶菌无声行在芒果树旁的走廊，玻璃瓶里红色的细菌在荡漾，另一侧走廊，有只羽毛鲜艳的大公鸡，它气宇轩昂踱到门厅的乒乓球台上，一枚长长的针闪着光，公鸡的翅膀被掀开，一只手摁着翅根下的血管，针扎下血抽出，医院的小孩围在乒乓球桌下等着打鸡血针……主人邀道：上楼望望，楼上是铜阳书院藏书楼。铜阳书院，这个她住过的地方竟是书院。前听未闻。往时有两只圆形的窗，小廖医生住（桂林医专毕业，讲一口普通话，英敏最爱同她玩，两人都讲普通话）。楼梯嘎吱响，圆窗总算还在，也打得开，她伸出手，掌心接到凉丝丝的雨丝，凉丝丝的，湿润。

　　楼板摆了几尊大铜鼓，本地出土，世界上最大的铜鼓就是本地出土的，真品已运去省府博物馆。地板上摊着书，几千册从圭宁中学拉来的古籍，有的已被虫蛀。一地破烂，《礼记》《黄檗传心法要》《理学宗传》《淮南集证》《南宋文范》《元文类》《吴评四书》《宋拓淳化图帖》《文征明南曲集》……每本书盖了一张宣纸，用毛笔写了编号，统统沤得半烂，虫蛀、卷边、水渍，面容模糊样子惨淡。

　　20世纪70年代她读中学那几年，图书馆不但未开放，也无人知道学校应该有图书馆。过了四十年，才忽然在博物馆与中学图书馆相遇……当年是先恢复了阅览室，高一年级下学期，礼堂外墙的一排平房辟出一间，两张大桌子、报架、条凳。《广西日报》《人民日报》《光明日报》和《红旗》杂志，这几样总是有的，一本文学丛刊《朝霞》，一本《自然辩证法》。此外还有一本《人民画报》。《朝霞》和《自然辩证法》，就是当时的文学与哲学，她坚信最有营养的就是它。她对《朝霞》怀有饥渴，但它总是迟迟不来。快毕业时终于知道，每日行过的大走廊头顶上就是学校图书馆，学校居然是有图书馆的真是新奇啊，那么阔的走廊有一天摆上了宽宽的木台，化学课的作业原子模型展示，满满一台。她向来以为自己的最好，尤其是，以自然辩证法论述化学元素周期表的小论文之后，化学老师张华年以她纯正的广州话表扬了，这比当地方言更权威。她又如此美丽，且来自大地方，她身姿优美，口音洋气，一口纯正的广州话，她说京剧是要有腔调的，你们第一次听到“腔调”这个词，学校的文艺任老师大概也是，任老师家在龙桥街，堂姐演过《刘三姐》，故她顺理成章管文艺队，自然比不上见过世面的张华年老师。百年校庆时见到张华年，她将近七十岁，毫不见老态。

　　后来孙晋苗借跃豆一本《唐诗三百首》，已经是1977年夏，插队近两年。再后来，泽红的母亲调到学校卫生室兼打理图书馆。泽红在尘封的书库翻到禁书，她偷出一本给跃豆，是普希金的《青铜骑士》，那是跃豆再一次遇见普希金。第一次是这一年的四月，到南宁改稿，广西电影制片厂的吴导演到杂志社来，他写过诗，于是她听到了浓重湖南口音背诵的普希金的《致大海》。“再见吧，自由的元素！你最后一次，在我面前闪耀着骄傲的美色（查良铮翻译成“你的骄傲的美闪烁壮观”）。美色这个词，在词的阶次上要比美低，但遥远的大海，以及自由的元素，以及最后一次，以及闪耀，以及骄傲，这一切，足够把低处的词垫高。

　　回到酒店已近晚上十二点，睡前她百度了铜阳书院。书院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名为抱朴书院。同治十三年，旧基重建，乃名“铜阳”。光绪三十四年改为蚕业学校，1914年改为女子蚕业学校，附女子小学。1927年改为农民运动讲习所。1930年改为私立陵城初级中学，1933年改为圭宁县公立医院。

　　头尾仅半日的“作家返乡”，与三十多人蝗虫般隆隆来去，有谁热衷于成为一只蝗虫吗？当然你首先想到要省下些什么。

　　老之将至，要省下的东西总是不少。北京到南宁往返，机票不是小数目，再南宁折腾到圭宁，那种人仰马翻、奄奄一息，已经多次证明了。再者，从县城到六感亦非易事，没有车，路又烂（她亲见这路甚至比不上1975年，她当年骑车往返恍如梦境），还有呢，省里杂志的活动，层层发文，省里到市里再到公社再到大队。她提到名字的人都被找了回来。若非如此，她回六感定然见不到故旧，村里老人老去了，活着的人四散，当年学校的同事都已退休。

　　这不适意的一日半日实在算不了什么的，压缩的时间，某种力托你飞行。种种难题势如破竹。比起精疲力尽的折腾，她情愿咽下这蝗虫般的一日半。如果是私奔又另当别论，她当然也会背起一只酒精炉，徒步翻越阿尔卑斯山。就像二十七岁的劳伦斯，三十二岁的弗里达，电子书Kindle里《意大利的黄昏》。

　　私奔的激情大于返乡，当然如此。

　　少年时的三个朋友，泽红，千真万确私奔了；泽鲜近之；吕觉悟的妹妹明悟，她丈夫突然人间蒸发和情人私奔了。三个旧时朋友，直接或间接经历了私奔。她们的经历全都是真的。

　　她没有。只有想象。

　　章二 之前的半日

　　下底：下面。

　　——《李跃豆词典》

　　之前的半日是从北京到南宁，机票可自订，那么好吧，国航。三号航站楼，并非一号和二号，它当年高大上现在也是，富丽堂皇、宽阔舒适、设备国际一流……遥想2008年奥运会，三号航站楼初建成，崭新、金碧辉煌，巨型雕刻、青铜、汉白玉、红色的漆器……那年五月第一次到三号航站楼，跨度极大的金属穹顶、红色钢架、银白色长桁条、交错成菱形巨高的白色圆柱令人头晕目眩，国人终于意识到国家真的有钱了……她不记得上次有没有看见这些自助机，这一长溜自助乘机手续办理机令她无措，保险起见还是在柜台排队。到要去安检，忽闻喊话，“女性乘客到这边安检，这边有专用通道”。竖着的牌子上有几朵花，三八妇女节刚刚过去。还是女性旅客专用通道。

　　一路行去候机区，路过一个白色隔板小方亭，免费体检中心，十分钟测试身体。然后是书店，一排排大头棒棒糖和大头猴子，杨澜的《世界很大，幸亏有你》，刘晓庆的《人生不怕从头再来》，白岩松的《白说》《中国美食之旅》，星云大师自传《合掌说人生》《人生是苦，苦就是福》。励志美食财经。之后，奢华礼品店、箱包、时装、化妆品……相当于半个王府井，再向前，登机口在航站楼尽头，人渐稀，候机区不再是铁灰色的一排排椅子，换成了土黄色的两人座，过时且脏旧，从三层到二层再到地上一层，越来越暗，并荒凉……忽然人又多了起来，C57登机口总算到了，候机座位少得意外，不少人站着等候。你从未想到首都机场三号航站楼还有这样的登机口，暗、闷、简陋到不近情理。如同盲肠，盲肠上的阑尾段。直接是从繁华王府井到老少边穷地区，从心脏直接走到阑尾。

　　发动机隆隆响着也不飞。嗡嗡嗡嗡……发动机正在座位底下。机舱前面六排有四个人看书，前排一个高帅男拿出一本厚书，后面一个是《人类简史》，隔了一排的后左，竟然是本年度《中篇小说选》，今时有人读小说，实在比宝钗读西厢更稀奇吧。一名白发妇女，好像在做一份数学卷，旁边一个人，写可行性分析报告、投资、乡村旅游计划、国家统计局数字。如此这般，就到了南宁。

　　南宁机场亦是一样气派，不逊于首都机场。高峻粗大的树形撑擎银白菱形屋架，因为新，就更有未来感……到达大厅有面三人高的宽幅电视液晶屏闪着新崭崭的亮光，新华联播网正播新闻，一片玫瑰红从天而降，流光溢彩，南希·里根，一个坚决以丈夫为中心展开自己人生的女性形象，葬礼报道，小布什夫妇、希拉里克林顿等。人生落幕，一个奢华高贵精致的形象，保持白宫格调，推广美国时尚，炽热的爱情童话……人机大战，韩国李世石和谷歌阿法狗，在输掉三盘之后，李世石终于赢了。段子说，不怕机器赢，就怕机器突然不想赢。谷歌胜利了，人类也胜利了。万众刷屏一石一狗，全球棋迷增加一亿，围棋更是胜利了。胜利的消息第一时间传遍了全世界。

　　安顿下来已是晚间九点。南宁是故地，八年炎热漫长的夏日，侧门飞车下坡、旧自行车、80年代的风衣和披肩发，民族大道广场空阔，棕榈树阵高直、树身长柄树叶。入住的酒店就正在民族大道。当年在南宁，人民公园住过三年，东葛路住过四年，两处都在民族大道附近。民族广场那时还叫七一广场……

　　七一广场，我首先想到的并非一片空地和四周的棕榈树。

　　广场古怪地召来一件长风衣，每日晚饭后我从人民公园的正门出来，向邮筒投入一封信。信封剪了一角、标明“邮资总付”的投稿信，诗歌总是刊不出来，但以写作填充茫茫空旷仍是我之最大心愿。我向绿色邮筒投下一封信，然后一蹁腿骑上单位的男式自行车，一阵风滑向长长的大下坡。单位的公用自行车累累旧痕，横梁和坐鞍比我在六感乡下的男式车更高，但我早已身经百战，每晚走六感的夜路，一手握电筒一手握车把，在泥路上如同一只独眼怪兽……我顺坡放闸，风衣下摆拂拂扬起，而两边的人家正在吃夜饭。一种在省会城市立足并很快闪亮登场的拉风感大概就是这样。

　　长风衣是在武汉买的，大学临近毕业，发现自己还剩了不少钱，甲级助学金每个月都有剩，我决定去买些衣服。武汉是大过南宁几倍的大城市，我断定，此处服装要比南宁好看。少年时代向往省府，但大学改变了我，我觉得它太小了。大学四年我去过三次汉口，第一次，是去参观武汉市图书馆及总理生平事迹展览，淋了一天雨，衣服和鞋子都湿了，全身湿着仍然冒雨逛了街，大开了眼界，看到了法租界和英租界的建筑，回来之后在日记上认真记下了法国建筑如何雄伟壮观，英国建筑如何典雅细腻。这些，在边远的广西省会断断不会有。

　　第二次是同寝室的吴同学约去看星星画展，我们坐渡轮去回，看得目瞪口呆。二十年后的1999年，和当年参加星星画展的阿城一起拍了电影《诗意的年代》，到现在，又是二十年过去了。恍如隔梦。第三次，是高同学的姐姐要结婚，我们去参观婚房，我第一次看见了壁灯，墙上不但有一盏灯，它发出的光跟别的电灯光不同，不是暗了几度，而是，有点像月光。这就是我最早看到的真正的城市生活，与学校生活大不同。高同学后来去了美国，一直在哈佛大学工作，不久前在朋友圈看到她在非洲草原和狮子老虎在一起（人在车里）……

　　汉口太远了，隔着长江，方便的是去武昌小东门。于是我到学校大门口去坐公交车，珞珈山和狮子山，中间是山坳，天然下沉式，上山下山，沿法国梧桐大道一路走到校门口坐公交。

　　我那时近于自闭，不愿约同学同往，也未曾去过，并不清楚何处可购何衣，亦不会向路人打听，只是在一家路边店望见这件风衣，试了一下，有些长，略宽，但已是最小码。那时风衣刚刚传入国内，从未见人穿过，上了身，气质顿觉不同，周身上下连成整体，比起上衣下裤两截好看得多。我就断然买下。这风衣其实颜色不够纯正，既非米色也非浅灰（这两种最稳妥），它接近棕色却又不是，仿佛掺了一层紫，这棕紫色中间还分布着一些不能一眼看出但明显存在的横竖小亮线。

　　就是这样一件颜色古怪的风衣，由于它是风衣，一切缺点就被我屏蔽了，风衣犹如那两年的飞毯，它提升了我的自我想象。我照镜子看见的自己，也总是神采飞扬，与大学时代的自卑自闭全然不同，我把头发的末梢烫卷并梳起了长发辫，自觉比大学几年的羊角辫更具风姿。

　　沿着长下坡我的风衣高高掠起，然后……如果我不是从人民公园的正门而是从侧门出来，对面是明园，过了马路就是七星路，这条路虽无大下坡，但树荫更密，行人气质更像省城（正门那边的街，两边都是本地居民，市井气加烟火气，不能满足一个文艺青年的情怀）。一路骑行向左拐弯一个短斜坡等着我，短斜坡坡度更陡，需微微控着车闸，而风衣，我向下俯冲的时候它获得了更大的升力，设若没有压着它，简直一瞬间就要飞上天的。搬到东葛路之后离七一广场更近了，经不起我骑车五分钟，东葛路一拐弯即到古城路，古城路已是广场的一边，我便不再到七一广场，而是直去七星电影院。我在这家电影院看了不少杂七杂八的电影，如今只记得《红高粱》，那第一个镜头是年轻的巩俐在黑暗中浮出的脸，她的脸占满了整幅宽银幕。画外音说：这是我奶奶。中国当代文学如火如荼。（选自长篇小说《北流》）